为什么《鬼书》仍然萦绕心头?导演詹妮弗·肯特给出了一些答案

纽约(美联社)——《鬼书》在十年前出版的时候，似乎并没有预示着文化上的轰动。

这是一位名不见经传的澳大利亚电影人詹妮弗·肯特的第一部电影。它有一个奇怪的名字。首映周末，该片在两家影院上映。

但随着时间的推移，《鬼书》的阴影继续笼罩着电影观众。十年后的今天，与其说它让人想起2014年那部沉睡的独立大片，不如说它是一个重温恐怖片里程碑的机会，它仍在继续散发着黑暗的魔力。

没有多少小成本的处女作可以公平地说改变了电影业，但肯特的导演处女作可能是其中之一。它与备受争议的术语“高度恐怖”有关。但不管这个标签是什么，它帮助掀起了一波具有挑战性的、由电影制作人驱动的类型电影，比如《追随》(it Follows)、《逃出绝命镇》(Out)和《世袭》(Hereditary)。

55岁的肯特多年来一直看着这一切——以及那些“巴巴杜克”表情包——在兴高采烈和困惑中展开。她的电影的灵感部分来自于她父亲的死，而它的恐怖元素同样来自于对情感的压抑。一位单身母亲(艾茜·戴维斯饰)在丈夫不幸去世多年后，一直在努力抚养她年幼的儿子(诺亚·怀斯曼饰)。一个弹出式儿童读物中的人物开始出现。当事情变得越来越紧张时，他的名字被拉长成三个令人毛骨悚然的音节——“呸呸呸”——一个未经处理的悲伤咒语。

肯特最近在她的家乡澳大利亚接受了采访，回顾了《巴巴杜书》的起源和延续。

___

AP:考虑到你并没有打算以任何方式“改变”恐怖，你如何看待《鬼书》独特的来世?

肯特:我一直都是各种恐怖片的爱好者。这一传统可以追溯到电影之初，卡尔·德雷尔(Carl Dreyer)的《吸血鬼》(Vampyr)和早期电影中的许多恐怖电影。所以我认为我只是在遵循一种传统，即他们现在所说的“高级恐怖”，这对我来说没有意义。我好像没邀请什么新东西。我只是说了我的说法。

美联社:在电影的制作设计中，你可以看到德雷尔、默瑙等人的影响。

肯特:我真的想要一个东西可以可靠地产生的世界。所以，虽然我们没有把它变成一个虚假的世界，但我们想要把它提升到一个地步，即这种能量或实体出现在房子里并不愚蠢或值得怀疑。我们对颜色很挑剔。房子和世界上的一切都必须是某种颜色。我记得我的DP Radek (Ładczuk)笑了，因为我对草太绿感到恼火。

美联社:你最近又看了一遍吗?

肯特:不，我没有。甚至当我看预告片的时候，我都在说:“错误，错误。”我可能会溜进去观看(在发行期间)，看看感觉如何。我很少想到它。我非常感谢那部电影，但我很少——从来没有——回顾它。

美联社:为什么?

肯特:我不认为电影人会坐下来想看自己的电影。我觉得回去看是一场噩梦。

AP:你可能也不想被一部作品所定义。这是一部发生在澳大利亚殖民时期的残酷、残酷的强奸剧。

肯特:完全。感觉就像我那个稍微不那么受欢迎的孩子，我会说:“你想见见夜莺吗?”“我为这部电影感到非常自豪，因为我们花了很多精力才拍出来的，而且是如此毫不妥协。我们没有去旁边有停车场的国家公园。我们进入了荒野。

AP:随着时间的推移，你对《鬼书》的看法有改变吗?

肯特:对我来说，这部电影很纯粹。我真的很努力让它变得纯净。尽管这是一部低成本电影——我想只有160万到200万美元——但它非常不妥协。因为我没有拍过电影，所以我是一个未经考验的实体，所以每个人都有自己的价值。他们想要改变结局，或者制作续集，或者让它更血腥，我只是坚持要保持纯粹。所以当我想到那部电影时，我真的很自豪我和我的团队能够保护它。

我想知道在现在的市场中，它是否会被制造出来。现在拍电影难多了。那时候很难，不过我觉得现在更难了。我希望人们能继续保护他们的作品，因为我们需要原创的、独立的电影。我住的地方有一个罗伯特·布列松的回顾展，我看过很多他的电影。看到这样的老电影，感觉就像昨天拍的，真是改变了我的生活。

AP:传统上，那种剧目式的电影体验是艺术片式的，但像你的《鬼书》这样的复兴似乎是一种新的、更广泛的延伸。你认为发生了什么变化?

肯特:我觉得我们正处于艺术或电影的黑暗时代。我觉得人们渴望那种体验。周末我去看了德雷尔的《秩序》和伯格曼的《第七封印》。尤其是《秩序》，这是一部如此卓越的电影。观众们，我们都在一起体验。最后我能听到人们的哭声。这就是我们一开始去电影院的原因——去体验。而不是坐在沙发上看手机看节目。这并没有激发出我们或工作中最好的一面。对我来说，我非常重视它，因为我认为我们需要它。

美联社:重看《鬼书》时，我被你如此用心地把恐惧从压抑的情绪中拉出来所打动。差不多一个小时后，巴巴杜书就出现了，他在母亲喊道“正常点!”她对儿子说。

肯特:这也是因为他不顾一切地试图警告她真相，然后他服用了药物。我不是说药物不好，但在这种情况下，它非常糟糕。这就是能量成为现实的时候。我当时很着迷，现在仍然很着迷，人们如何能在一个充满痛苦和悲伤的世界上承受如此多的痛苦，并继续发挥作用。不幸的是，我认为它带来了半衰期。我认为，在某种程度上，我们必须面对那些痛苦的经历，这样我们才能享受充实的生活。

美联社:很少有电影——尽管林恩·拉姆齐的《凯文的事》让我想起——能如此诚实地描绘做母亲的挣扎。

肯特:我以为我会被诽谤。然而，我得到的却是女人们说:“哦，谢谢你。终于，屏幕上出现了一些现实。”并不是说她们想要或试图杀死自己的孩子(笑)，而是她们有一种不完美的母亲的感觉。我记得当我写剧本的时候，我读了剧本，心想:“哦，我不喜欢这个女人。为什么?”我想，“她太完美了。”所以我让她不那么完美了，我很高兴我这么做了。

电影招待会很有趣。我以为《南丁格尔》会被真正理解和接受。但对我来说，这是一部被误解的电影，我对人们的反应感到震惊。

美联社:是什么让你感到震惊?

肯特:我被指控为厌女症患者、误读者和种族主义者。那时候，所有的"单子"都扔给我了。对我来说，这说不通，因为我是信使。我对这部电影进行了彻底的研究，并与帕拉瓦人合作拍摄了这部电影，双方都非常尊重。

在我们生活的这个时代，如果你代表种族主义，并不意味着你是种族主义者，但有些人认为这是种族主义者。但这部电影也有让我惊讶的来生。作为一名电影制作人，你必须致力于你想做的事情，然后剩下的就交给别人了。

就我们现在所处的位置而言，存在着内容同质化的危险，这让我有点害怕。我们需要更加小心地对待这些流媒体，让他们拍出真正打动人心的好电影，而不仅仅是达到配额。