当前位置:首页 > 情感 > 正文

“我在刮胡子的时候发现了一个肿块,医生的话让我哭了。”

  • 情感
  • 2024-12-17 12:52:04
  • 6

马克斯·查农以为自己感染了,但他花了几个月的时间接受强化治疗

一名男子在刮胡子时发现脖子上有一个肿块,以为是腺体肿大,结果接受了密集的癌症治疗,这让他流下了眼泪。马克斯·查农说,一开始他并不认为这个肿块有什么大不了的,但后来发现它只是“冰山一角”。

来自普利茅斯的记者马克斯在接受《每日快报》采访时说:“我当时正在修剪胡须,突然在浴室镜子里看到了什么东西,让我停了下来。在胡茬下面,藏在我下巴以下的地方,是一块坚硬的、不屈的硬块。它似乎有一颗奶油豆那么大——但后来我才知道,我看到的那个肿块只是冰山一角。

“为了戏剧效果——也为了编一个好故事——我想说,当我看到肿块的那一刻,我的血都凉了,我立刻知道这是癌症。但事实并非如此;我忘了。我想那只是一个肿胀的腺体,耸耸肩,继续修剪我的胡子,在忙碌的剪子嗡嗡声中哼着欢快的小曲。然而,我确实在心里记下了我的发现,并向我的伴侣提到了这个肿块。

在马克斯开始治疗的时候,他的肿胀变得相当大

“事后看来,这两件事对我来说都很不寻常。在患癌症之前,我并不太关注自己的健康,也不太担心。我认为我不需要——我一直都很健壮,很少需要请假,生病。又过了四个月,一切都变了。

几个月过去了,那块不祥的东西越来越大。我越来越累,因为这个寄生的突起像吸血鬼一样吸走了我的活力,耗尽了我的力量和精力。除了肿块和疲劳——我认为这是由于上夜班、生活忙碌和40多岁的缘故——唯一的其他症状是偶尔在耳朵深处隐隐作痛,感觉像是轻微的牙痛。

“然而,在第一次发现肿块的几个星期后,我去看了医生。这将是第一次可怕的c型炸弹落在我身上。”

马克斯被转到医院接受紧急预约。他说:“我被置于‘癌症通路’上,这意味着我很快就会被发现。我仍然没有过度担心——但话说回来,我不是一个担心的人。然而,在初步的超声波扫描后,医院的耳鼻喉科团队说,他们也认为肿块只是淋巴结肿大,是由于感染或病毒引起的,这让我松了一口气。

几个星期过去了,几个月过去了。医院继续不时地检查我和我的肿块。

“今年8月,我在Boomtown Fair表演艺术节上度过了5个晚上——这是一次比前几年更让我筋疲力尽的经历。我仍然认为我的疲劳和缺乏精力是由于上夜班,而且我的50岁生日很快就要到了。

我的伴侣虽然当时没有这么说,但她并不这么认为。她可以看到我的变化,现在,她确信坏消息正在酝酿中。

她又做了一次超声波扫描。夏去秋来,肿块似乎又变大了,分成两半,沿着我的脖子一直延伸到脸上。我是来抽吸肿块的。细胞被送去诊断。又几个星期过去了。

麦克斯治疗前后的对比

这时,肿块已经很大了。我的整个左下巴都肿得很厉害。然后,在10月初,我被叫回医院去看另一位医生——这次是一位耳鼻喉外科医生。据我所知,生活即将呈现出一种截然不同的形态——就像我的脸一样。

我记得外科医生说了些什么,“我相当肯定这是扁桃体癌”,感觉我的伴侣紧紧地握着我的手。剩下的都是一片模糊。

我想我说的是:“这只是一个扁桃体。”我不需要扁桃体。把它拿出来吧。”

“也许我只是觉得我说了那些话。说实话,我不太记得了。我的头脑像个大漩涡。感觉我的世界停止转动了,但其他的一切都在旋转。

外科医生继续说话,但我并没有真正听到或理解他说的话。我想他是在告诉我手术不可行,不仅仅是扁桃体受到影响。

“肿瘤一直在我的舌头和下巴下面挖洞,压碎了我的耳道和耳鼓——与我的淋巴结和颈静脉缠绕在一起。最后,这个肿瘤的尖端从我的脖子上凸出来——一个豌豆大小的肿块,就像杰克的豆茎一样,长啊长啊长……

马克斯·查农在刮胡子时发现了一个肿块,他以为自己可能感染了

我惊讶地发现眼泪顺着脸颊滚落下来。这种意想不到的感觉把我从自己的头脑中拉了出来,回到了外科医生的咨询室。

“我可能应该看到这个诊断结果,但我没有。我很震惊。癌症是发生在别人身上的事。我可能在成年后的大部分时间里都抽烟、喝酒、享受疯狂——但我怎么可能得了癌症呢?”

马克斯被告知,由于感染了性传播病毒HPV,他患上了癌症——医生说这种病毒对治疗效果很好。

他说:“我还被警告过,这种‘激进’的治疗——意思是它旨在彻底治愈——会让我付出沉重的代价。”他们毫不含糊地告诉我,接下来的几个月将会非常艰难——但癌症小组(除了对肿瘤“粗大”大小的担忧)相当有信心,相信我能活下来讲述这个故事。

“八个月后,我就这么做了。经过六周的每日放疗和每周化疗,我脖子和脸上的肿块不可思议地基本消失了。治疗对我的影响很大,而且还在继续,我仍然在与疲劳作斗争,同时我还在继续从辐射对我身体造成的伤害中恢复过来。但是,谢天谢地,这种残酷的药物对癌症的打击更大了。

“我对治疗有了完全的反应”,这基本上意味着癌症已经被遗忘了。多亏了NHS,我还有很长的路要走。”

有话要说...